《牯岭街少年杀人事件》:我们就是这样长大的(上)

三年后,一位被很多人视为会继承石挥、蓝马等表演大家衣钵的演员,开始了他的演而优则导。这个后来被称为姜导的人,在他的而立之年推出了让无数人眼前一亮的青春梦—《阳光灿烂的日子》。这个片名正好与《牯岭街少年杀人事件》的英文名暗合,姜文称自己这部同获金马奖最佳影片的妙作并没有受到杨德昌这部神作的影响。但有一点,海峡两岸的这两位导演选择了一个共通的拍摄方式。那就是把一帮少年全部封闭起来,接受长期的表演训练,训练倒在其次,关键是让那帮孩子能浸泡在那个伸手不见五指,但依旧有其亮度的时代里。姜文称这种方法为“腌制”。杨德昌则做得更极端一点,他为此还特意开设了一个表演学校。在《牯岭街少年杀人事件》竣工后,这个学校还保留着。具体对这帮孩子言传身教的是影片的编剧之一杨顺清,他在影片中出演眷村帮老大山东。那帮从“牯岭街”走出来的孩子除张震外大多籍籍无名。饰演飞机的柯宇纶,其父为台湾著名导演柯一正,他跟着杨德昌拍了《麻将》和《一一》。他最近给人印象深刻的角色是《色戒》里第一个跟王佳芝上床的梁闰生。当年的阳光少年已变得猥琐不堪。而前面所说的小猫王王启瓒,在《麻将》里脱去稚气后同样面目可憎,他号称自己的荷尔蒙已经卡在喉咙里了。值得一提的还有出演滑头的陈宏宇,他死于车祸。为了纪念这早夭的少年,杨德昌数年后拍摄《麻将》时将片中顽劣少年命名为“红鱼”(宏宇)。

陈宏宇饰小公园太保“滑头”

为了让演员更好地进入角色,杨德昌经常把他们的真实姓名直接用到角色身上。张震在家里就叫小四,他的哥哥张翰就演他哥哥,而他们的父亲,自然要请台湾老牌演员张国柱出场了。这可算是他们一家人以另一种方式相聚一堂。扮演张震二姐张琼的姜秀琼后来成为导演,她执导的《乘着光影旅行》是台湾近几年最好的纪录片之一。出演张震小妹张芸的是台湾著名导演赖声川的千金赖梵耘,赖声川也是本片的出品人之一。而杨德昌的前妻、著名歌手蔡琴也在片中惊鸿一瞥,出演“汪狗”的太太,没有一句台词,只有她素裹着旗袍的身影。

女主角小明的扮演者杨静怡,自“牯岭街”后再无踪迹,她在片中既稚嫩又简单的表演,竟使得她在当年的金马奖上与张曼玉、刘嘉玲同台竞技,也足见金马奖评委对《牯岭街少年杀人事件》爱屋及乌到了何等地步。说白了,这部中国电影史上单片篇幅最浩瀚的影片(共计237分钟)讲的还是一个红颜祸水的故事,也就是潘金莲式的小明一定会被少年武松小四干掉。在《阳光灿烂的日子》里,米兰仅是一代少女的逆时代方向,而在牯岭街上徘徊的小明却是最鲜活的时代之子,不折不扣的现实产物,谁有钱就去谁家,更是一代独立青年妄图与现实和解的最后通道。杨德昌非常冷静地告诉我们,此路不通。

牯岭街上的故事

在中国大概有两个牯岭街最为著名。一处位于庐山风景区,宋美龄曾经的别墅美庐就在牯岭街附近,另一处牯岭街则在台北,日据时期是台湾总督府的宿舍区。这条牯岭街可谓扶桑文化的残骸播撒得最为深远的所在,所以影片中我们看到的小四家、小马家都是日式居所,梭门、榻榻米一应俱全。就连杀死小明的凶器也是一把日本刀,按片中的说法是日本女人自杀时用的。在全片规模最大也是最血腥的械斗中,两伙黑帮在暗夜里所挥舞的均是日本刀,眷村帮老大山东就死于这种刀下。牯岭街对于台北人而言,更深的记忆是指那儿能淘换到许多旧书、字画和古董,它是台北最重要的文化象征地,去牯岭街购书也一度成为时尚。影片中的“三角裤”就是牯岭街旧书市的“小本”迷恋者。目前的牯岭街已风光不再,从鼎盛时期的七八十家书店凋零到现在的二十余家。台北人不无惋惜地称现在的牯岭街为“摔碎了的珠链”。

而1961年6月15日那天的牯岭街直接催生出后来的这部巨作。那一年杨德昌14岁,是建国中学夜间部的初中生。他的校友茅武在当天深夜约女友出来“谈判”,谈判破裂,感情也跟着破裂。茅武连捅他的女友七刀。此事在当年的台湾成了一桩爆炸性新闻。三十年后,杨德昌将这一事件拍成了他一辈子也无法超越的电影,说句不客气的话,即使杨导还活着,也未必会再拍出《牯岭街少年杀人事件》同等水准的神作。作为台湾新电影运动的旗手之一,在完成他的现代都市三部曲《海滩的一天》《青梅竹马》《恐怖分子》之后,杨德昌在台湾影坛休眠了五年,一旦被唤醒,便让当时的华语影坛大为震惊,也让百余年的中国电影史变得更为血肉丰满和筋骨强健。

杨静怡饰小明

其实不止这五年,杨德昌在对电影产生兴趣以前,就常常被茅武事件搅得心神不宁。更有人说,杨德昌学习电影的动机,就是希望有朝一日把这一滩滩少年血记录下来。刚过不惑之年的杨德昌,在险些丧失拍电影的热情时和他的同人们又聊起了牯岭街上的这个故事。他们谈论最多的是青春二字,杨德昌给青春下的定义是“尚未遇见悲剧的生命”,他又再度强调,“年轻是一种品格”。而中国人太过欣喜于少年老成,对扮成熟的浓烈兴趣让“丑陋的中国人”越发轻易地未老先衰起来。在杨德昌的少年记忆里,他的同伴都过得不快乐,这个时候不快乐,那就永远不会快乐。杨德昌的创作冲动被再次激活,他要用影像去凭吊他曾经若有若无的青春岁月。

杨德昌来到了他的母校建国中学,但已人去楼空,于是杨德昌把影片的主要拍摄地选在了台北的另一所中学—淡江中学。在那儿,他将摊开一本探微苍老自何时开始的记事簿、一卷追忆青春夭折于何日的回忆录。

《牯岭街少年杀人事件》有92个需要修改、重建的场景,片中定妆的演员有90人,资金预算从1300万台币扩充到2700万台币,历时110个工作日。除了孩子们以外,很多工作人员都是那个时代的过来人,他们都不希望这份拍摄工作过早结束。

返回搜狐,查看更多